"Vejo um menino arrumando a mala e outro a separar óleo para um trabalho de química. Eles correm para o fazer, e eu para os pássaros e as flores. Ando atrás deles ultimamente. Fujo da praia, das ondas que remetem a movimento, do som da espuma. Me volto agora para o verde, o colorido passivo das flores e passarinhos que trazem outro tipo de movimento porque chegam para se alimentar. Os que fizeram ninho embaixo da minha janela entram e saem o dia inteiro, agitados e famintos. Me lembram que a vida é essa coisa dos ciclos, do fazer e desfazer ninhos, buscar alimento e, às vezes, simplesmente observar.
Ontem, junto aos meus, olhando-os do outro lado da mesa, me dei conta desses anos todos. De quando olhávamos caminhos de formigas, passarinhos indo e vindo e as flores que escolhíamos na feira. Olho homens que despertam e desabrocham coloridos, voam vivos e entram e saem dos dias da minha vida. Com suas chaves, seus olhares de chegada, seus passos de pés grandes. Homens já, que procuram o mar enquanto eu voo para a serra.
Um quer ganhar o nobel de medicina com suas teorias sobre vírus. O outro, entre pipetas, tubos de ensaio e programas de cálculo, divide sua primeira caipirinha comigo enquanto observamos bichos-pau mergulhando e nadando seus corpos magros na piscina, sóbrios que estávamos e como sempre estivemos.
Não temos nada a provar. Foi o amor que nos trouxe aqui. Talvez uns pássaros e umas flores. Um equilíbrio de verde e azul.
Quando os vejo tão raros, percebo mais ainda o quão pouco eles são meus. O quanto os botei na rua, em ônibus, caminhos desconhecidos, mares imensos. O quanto os fiz viver como se eu não estivesse aqui e ainda assim eles pudessem seguir com a minha invisibilidade cada dia mais presente para eles. Não sei ao certo se foi ensiná-los a fazer malas, a não perder pés de meias, a andar no escuro em casa, a fritar um ovo, a brincar de olhar para o teto e pensar, imaginar, sonhar, desejar.
Então não é por eles que estou aqui. É porque pontes foram erguidas, estradas foram abertas, trilhas foram descobertas. E caminho aberto não tem volta. Não há mato que cubra e esconda caminho que ficou marcado no chão."
(abril, 2009)
"Essas palavras secas e sem rédeas,
Bater de cascos incansável.
Enquanto
Do fundo do poço, estrelas fixas
Decidem uma vida."
Sylvia Plath
